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RESTAURAR LA MIRAD A 
Realismo dialéctico y planificación en La mirada de Ulises 
Imanol Zumalde 
Pero el divino Ulises se de.1pertó del sueiio 
que dormía en el suelo de su patria, del que 
había estado ausel/le tanto tiempo, y 110 la reC(mociá. 
La Odisea, Homero. 
Es como si la historia voll'iera al presente. 
Theo Angelopoulos. 
L. a mirada diáfana hacia el pasado que renuncia al parpadeo del montaje característica de Theo A ngelopoulos queda admirablemente compendiada en esa secuencia, aparentemente sin sentido ni relación inmediata con el 
decurso de los acontecimientos, que se ubica en el centro de La mirada de 
Ulises (To vlemma tou odyssea/Regard d ' Ulysse, 1995) , en el instante en e l que, en 
los muelles del puerto rumano de Costanza, el protagonista del filme se despide defi-
nitivamente de una de las mujeres con las que entabla relaciones durante su periplo 
por los Balcanes. 
El sentido de esta escena poco tiene que ver con la dolorosa separac ión de la pare-
ja. Al contrario, serán la planificación de la escena (resuelta en un plano-secuencia) 
y lo que da a ver de la fabril actividad portuaria (unos estibadores, ayudados por gran-
des grúas, desembarcan las piezas de una enorme escultura de cuerpo e ntero tallada 
en piedra de Lenin) los que proporcionarán a la mism a inesperado calado semántico. 
Esta secuencia pone admirablemente en imágenes uno de los temas fuertes de La 
mirada de Ulises, aquel que tiene que ver con la extinción del socialismo real en los 
Balcanes, a un tiempo que establece un diálogo con el cineasta que tuvo precisamen-
te en el acceso al poder de los Soviets y la paralela erradi cación del zarismo uno de 
sus temas fundamentales. 
Me refiero, claro está, a Eisenstein y a Octubre (Okti abr, 1927), más en concreto 
al pasaje en el que el cineasta ruso representa la caída del zarismo mediante una suce-
sión de imágenes en las que vemos a la multitud revolucionaria provocar el desplo-
me de una enorme estatua descoyuntada del Zar Alejandro III. El paralelismo que esta 
escena mantiene con el citado plano-secuencia de Angelopoulos es evidente (no es 
casual que, en La mirada de Ulises, la escultura provenga de Odessa, ~iudad-con­
texto de su Acorazado Potemkin, 1925): cerrado el bucle de la Histori a, ahora 
corresponde a Lenin (garante de la revolución bolchevique) ser desmembrado para 
ilustrar la disolución del Régimen que su persona simboliza. El paralelismo no aca-
baba ahí: la desenfrenada sucesión de imágenes que resulta del montaje de atraccio-
nes eisensteniano es rebatido por la continuidad del plano-secuencia en un gesto que, 
si at1ora en radical desavenencia estética, entraña la adhesión política a aquel pro-
yecto que pretendía concienciar a la clase mayoritaria de la necesidad del cambio 
social. 
Entre las imágenes del desmoronamiento de la estatua real, el cineasta ruso inser-
tó estampas de multitudes que levantaban fusiles y guadañas en gesto revolucionario. 
La sabia labor de sutura acometida por Eiseinstein, además de ilustrar la heteroge-
neidad del sujeto revolucionario, hace inequívoca la animadversión que el pueblo 
profesaba al emblema del ancien régime. En el filme de Angelopoulos, algunos cam-
pesinos que, a orillas del Danubio, asisten sorprendidos al avance de la barcaza que 
transporta la gigantesca estatua de Lenin, se arrodillan a su paso. 
Las vivencias de un personaje imaginario (un realizador americano que vuelve a 
la Grecia que le vio nacer para elaborar, por encargo de la Cinemateca Nacional, un 
reportaje sobre los hermanos Manakis, pioneros del cine griego) sirven de coartada a 
Angelopoulos para revisar en La mirada de Ulises ciertos acontecimientos políticos 
que, contemporáneamente a la aparición y desarrollo del cinematógrafo en la zona. 
han acaecido en ese convulso espacio multinacional conocido como los Balcanes a lo 
largo de la centuria que toca a su fin. Inmerso, al parecer, en una crisis existencial y 
creativa, el cineasta protagonista del filme, inerpretado por Harvey Keitel pero del 
que desconocemos su nombre (en el guión es escuetamente nombrado 90mo "A"), 
suspende su actividad y compromisos cinematográficos con la esperanza de restaurar 
su identidad autora) merced a la visión de la mirada originaria que supone se encuen-
tra en letargo (en negativo) en tres latas de película sin positivar de los hermanos 
Manakis que permanecen en paradero desconocido. En pos de ellas (de esas prime-
ras vistas tomadas por los Manakis) y de la facultad regeneradora que les atribuye, 
emprende el viaje tras la pista de los pioneros. 
El pretexto argumental que desencadena el largo viaje del protagonista tiene, más 
allá de sustentar y proveer de verosimilitud a la peripecia ulterior, una importancia 
capital por el hecho de que en él se establece la conexión temática que asocia y con-
vierte en uno sólo los tres periplos descritos por el filme: a saber, el itinerario geo-
gráfico-histórico dibujado por la trashumante actividad de Jos Manakis en los albores 
del siglo filmando en Jos confines del sureste europeo; el periplo, éste estrictamente 
geográfico, trazado por el protagonista a través de los Balcanes (desde la ciudad grie-
ga de Florina hasta Sarajevo, pasado por Albania, Macedonia, Bulgaria, Rumanía y 
Serbia) tras la pista de los tres rollos de película de los cineastas fundacionales; y la 
retrospección histórica que el anterior trayecto suscita en la imaginación del protago-
nista y que rememora acontecimientos vinculados a la Gran Guerra, a la invasión nazi 
y a la ulterior liberación, al advenimiento del socialismo real, así como al cont1icto 
bélico derivado del desmembramiento del estado yugoslavo. 
La unidad formada por los tres itinerarios es complementaria del vínculo que se 
establece entre el personaje interpretado por Keitel y el propio Angelopoulos. No en 
vano el germen de La mirada de Ulises se encuentra en el viaje realizado por 
Angelopoulos con parecido propósito (recuperar las viejas películas de los Manakis) 
a principios de los noventa. En este sentido, los disturbios que el filme retrata en su 
sección griega y que son provocados por cie11o sector de la población nativa a raíz 
del estreno de la película de Keitel, ponen en escena la polémica real suscitada en su 
país por el filme inmediatamente anterior de Angelopoulos To meteoro vima ton 
pelargon ( 1991 ). La experiencia de sentirse extraño en su propio país, incomprendi-
do por sus compatriotas y compañeros de clase son las que atenazan a Theo 
Angelopoulos y las que, amén de caracterizar al personaje encarnado por Keitel, pro-
vocan su huida hacia adelante que, como siempre en el director griego, conduce irre-
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mediablemente hacia el pasado (hacia la mirada primigenia de los Manakis, pero tam-
bién hacia el sangriento ayer de los Balcanes). 
Puesta en cuestión y retroceso al pasado que, en el ámbito creativo, lleva a 
Angelopoulos a revalidar los conceptos pilares de su filmografía anterior. Así las 
cosas, La mirada de Ulises constituye la síntesis de su cine, la puesta al día de todo 
el arsenal conceptual y estilístico que sustenta su obra toda vez que en ella perviven 
intactos y actualizados los pilares maestros que han fundado el cine a la maniera 
Angelopoulos. 
El primer lugar, la idea, de fuerte raigambre homérica, del viaje. El decurso narra-
tivo de la historia narrada por el filme va a remolque del tránsito físico descrito por 
su personaje motor. En ese sentido, la locali zación de la mayoría de los planos-
secuencia (muchos de ellos emplazados en medios de transporte - tren, coche, tran-
vía y, sobre todo, en embarcaciones navales) que componen el filme reproducen 
visualmente la idea nodal de movimiento perpetuo o, en su defecto, sugieren con su 
ubicación en espacios de tránsito (en fronteras interestatales, en carreteras, en puer-
tos, a orillas de un río, etc.) los paréntesis momentáneos de ese periplo continuo. 
No obstante, enunciar que estructuralmente La mirada de Ulises desglosa los dis-
tintos estadios de un viaje no deja de ser una futilidad si no se sacan a la luz las remi-
niscencias, explicitadas incluso en el propio título de la película, que éste acredita del 
periplo de Ulises. Lo que disocia La mirada de Ulises de El viaje de los come-
diantes (0 Thiassos, 1975) y lo emparenta a Viaje a Citera (Taxidi sta Kithira, 
1984), los dos filmes precedentes de Angelopoulos que, junto a Paisaje en la niebla 
(Paysage dans le brouillard, 1988), más abiertamente desarrollan esta estructura de 
tránsito, no son tanto los matices con los que el eco de la obra homérica reverbera en 
ellos como la idea de retomo que gobierna el trasunto temático de la primera y la últi-
ma. Si en Viaje a Citera la experiencia de Ulises recalando en ltaca luego de su pro-
longada ausencia es reencarnada por un ex-partisano que retorna a su Grecia natal tras 
treinta años de exilio en la URSS, en La mirada de Ulises es reeditada por 
Keitel/Angelopoulos. Retorno que en los dos casos, fieles en este particular a su texto 
fuente, obtiene en la sensación de desarraigo su avara recompensa. 
Este sentimiento de extranjería, de imposibilidad de reconocerse en su propio país, 
repercutía en Viaje a Citera casi exclusivamente en e l ámbito político, anulando, en 
la práctica, las ramificaciones que esta crisis (que, en puridad, lo es de la concie ncia 
colectiva del pueblo griego, en concreto del proletariado heleno que, según el dicta-
do del filme, se vio incapaz de articular un Estado que beneficiase sus intereses de 
clase) hubiera podido deparar en la dimensión personal del personaje de la ficción. 
Por el contrario, si en Viaje a Citera también aparece como personaje un cineas-
ta/Angelopoulos en cuyo imaginario brota la peripecia del excombatiente retornado, 
La mirada de Ulises, imbricando ambos personajes (el político y el cineasta) en uno 
solo, profundiza y desarrolla esas derivaciones desencadenadas por la percepción de 
destierro en la conciencia del artista y que aparecían tan dispersas en el filme prece-
dente. A esto contribuye el hecho de que el interés preferente de esa conciencia (que 
es la de Angelopoulos) ha corrido paralela al curso de los tiempos, sustituyendo la 
elucubración sobre la revolución pendiente en su país en beneficio de una reflexión 
en torno al remanente dejado por los regímenes comunistas en los países balcánicos. 
Sea como fuere, el trauma existencial (político y estético) que conforma el filme 
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Foto: La mirada de Ulises ( 199)) 
resulta del choque con una realidad transformada en modo distinto a como lo dicta 
esa conciencia; colisión no lo olvidemos, provocada siempre por el viaje, por ese 
retorno a un espacio (Grecia y los Balcanes) que va a resultar a la postre un retorno 
al pasado. Para concluir con el tratamiento que la idea de viaje presenta en La mira-
da de Ulises decir que en este caso el periplo es completo; el bucle geográfico-histó-
rico inaugurado en la ciudad griega de Florina concluye en el Sarajevo sitiado por los 
francotiradores. El protagonista, conducido por la barca de Caronte que transita de la 
orilla de los vivos a la de los muertos, arriba a la capital bosnia. La desorientación 
que embarga a Harvey Keitel, inmerso en esa fantasmagórica ciudad pertrechada de 
sacos terreros y (des)habitada por furtivos ciudadanos, es la más contundente imagen 
del sentimiento de extrañeza que recorre el filme y la síntesis visual de su, no por 
conocida menos sombría, tesis que certifica que al final del camino nos aguarda la 
muerte. 
Unido al motivo temático y formal del viaje, el cine de Angelopoulos tiene en el 
pasado histórico su materia fundamental. Si, como ha quedado consignado, la mayo-
ría de sus filmes se articulan en torno al eje vertebrador de la Historia griega (las 
excepciones las constituyen Reconstrucción -Anaparatassi, 1970- que se ubica 
en el presente griego de ese año crucial y Paisaje en la niebla, 1988), La mirada de 
Ulises extiende su campo de acción/reflexión al perímetro multinacional de los 
Balcanes. Aparte esa novedosa ampliación de miras, que dicho sea de paso resulta 
más acorde con los preceptos comunistas con los que comulga y que anteponen los 
intereses del proletariado a los nacionales, el último filme de Angelopoulos consuma 
la interpretación geológica de la Historia (quizá sea más conveniente decir arqueo-
lógica) que caracteriza su filmografía. 
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Dispuestos como placas tectónicas, los distintos estratos/épocas de la Historia se 
superponen formando el hojaldre del pasado reciente de los Balcanes. El mecanismo 
de la memoria, que es pasajeramente convocado y atlora en determinados planos 
secuencia eludiendo ostensiblemente el dispositivo de l flash-back, permite una lectu-
ra transversal de ese magma compuesto de sedimentos de Historia: recupera de las 
profundidades del tiempo ciertos avatares del pasado y con ellos teje la tupida malla 
del relato del viaje de Keitel/Angelopoulos. Huelga decir que de ese abordaje de la 
Historia se colige que el presente, cuya representación en el filme es la guerra de 
Bosnia, es un avatar que con novedosa apariencia reproduce el pasado. A lo que se 
viene a añadir la umbría enseñanza de la Historia que garantiza que el futuro se cons-
truye (o, como en este caso, se destruye) en el presente. 
El tercer pilar maestro de la filmografía de Angelopoulos, que también lo es de su 
última película, tiene que ver con la interpretación dialéctica a la que es sometido ese 
presente que anex iona el pasado. Como sintéticamente apuntó en su día Juan Miguel 
Company 1, la tarea de Angelopoulos como cineasta ha radicado en "arti cul ar una 
visión dialéctica de la Historia desde una perspectiva nacional-popular de clase". De 
ahí que su preocupación esencial se haya traducido en "recuperar una memoria his-
tórica colectiva en y desde el presente". La puesta en relación, el.fi-ottage dialéctico 
al que Angelopoulos gusta someter a determinados acontecimientos de la Historia y 
que va a encontrar en el plano-secuencia su campo de operaciones (su correlato for-
mal y su espacio de emergencia), responde directamente a los preceptos del materia-
lismo histórico marxiano. 
La emergencia del pasado que Angelopoulos traduce en imágenes nunca es azaro-
sa; los acontecimientos pretéritos convocados por el presente responden siempre a los 
dictados de la lectura dialéctica que Angelopoulos administra a la J-l' i-:' " ' i·t· :i en El 
viaje de los comediantes la dictadura de Metaxas y la del Mariscal Papa~os, entre 
las que median casi dos décadas, son puestas a la par para significar el fatídico viaje 
de retomo que la política griega experimentó en ese periodo de tiempo, en La mira-
da de Ulises similar razonamiento de fondo dicta que pasajes de la primera y segun-
da guerras mundiales sean idénticamente dispuestos junto al sitio de Sarajevo. En 
todo caso, de esta cruiografía de la Historia atravesada por la retícula del materialis-
mo dialéctico trasciende la desazón de la derrota y la revolución frustrada, la amarga 
experiencia del eterno retorno al enfrentamiento civil y a la guena. 
La ratificación y refundición de los conceptos motores de la filmografía de 
Angelopoulos (del viaje así como de la lectura geológica y dialéctica de la Historia) 
llevada a cabo en La mirada de Ulises, encuentra su formalización en el ámbito esté-
tico con el uso sistemático del plano-secuencia como elección formal más acorde a la 
propuesta temática que canaliza. 
En efecto, el plano-secuencia, con carácter preferente gracias al uso coreogrcifico 
que de él hace Angelopoulos, conforma en su materialidad (en su continuidad y movi-
miento ininterrumpidos) la idea nodal del trayecto, del periplo, del viaj e, en definiti-
va, realizado por el personaje protagonista a través de los Balcanes y de su pasado. 
Lo que más arriba ha sido definido como corte transversal aplicado a las capas geo-
lógicas del pasado no designa sino el mecanismo de la memoria, que en La mirada 
de Ulises encuentra en el plano-secuencia su matriz ideal. Dicho en otras palabras, la 
maquinaria de la memoria, ese juego de poleas que rescata acontecimientos puntua-
les de las profundidades del pasado, es puesto en escena gracias al concurso del 
plano-secuencia. 
La renuncia al corte y al montaje consiguiente en favor de la continuidad estricta, 
posibilitan a Angelopoulos mostrar en imágenes esa su idea capital que reivindica la 
convivencia del pasado y el presente. Tres son los momentos privilegiados en los que 
cuaja esta tesis : aquel, en los albores del relato, en el que coexisten en un mismo 
plano Keitel/ Angelopoulos y un anciano Manakis que fallece en un muelle de El 
Pireo tras confesar a unos de sus colaboradores la existencia de los tres rollos que 
obsesionarán a nuestro personaje; la escena, localizada en la frontera macedonio-búl-
gara, en la que, luego de retener al protagonista y conducirlo a una lóbrega sala, un 
comisario político detalla el expediente de un Manakis ante un atónito Keitel momen-
táneamente puesto en el lugar del primitivo cineasta; por último, ese magnífico plano-
secuencia, el más valioso del filme, en el que Keitel/Angelopoulos revive en la con-
tinuidad del mismo plano acontecimientos pretéritos acaecidos a su familia en un 
periodo de cinco años (los que van desde 1945 hasta 1950; es decir, desde la libera-
ción del yugo nazi hasta la definitiva instauración de la dictadura del proletariado en 
Rumanía). 
Los tres momentos ponen al descubierto otra característica de la personalísima 
escritura de Angelopoulos. Si la pasmosa cadencia con la que los planos-secuencia 
desgranan los acontecimientos y su confrontación dialéctica, tiene justa réplica en los 
amplísimos movimientos que describe la cámara y que recuerdan por momentos a la 
cámara líquida de Renoir, la detención del movimiento coreográfico y el consi-
guiente estatismo del encuadre favorecen la irrupción de sucesos significativos. En 
efecto, los momentos de más intensa significación (los asesinatos de Sarajevo, vela-
dos por la niebla, son consignados con la cámara fija y en fuera de campo, etc) coin-
ciden con las detenciones de la cámara. Es más, los tres ejemplos citados en el párra-
fo anterior demuestran que en La mirada de Ulises la fijeza del aparato sirve para 
convocar al pasado. 
Esta opción estética de Angelopoulos se ubica allí donde el cine clásico había ins-
taurado el complejo artefacto del flas-back a base de enfáticas transiciones. De esa 
manera, la escritura clásica pretendía, a un tiempo de allanar al espectador la lectura 
de la historia, subrayar el cambio de registro temporal con el propósito último de faci-
litar la discriminación del pasado en relación con el presente diegético y permitir la 
reconstrucción cronológica de los acontecimientos de la historia narrada. 
Angelopoulos , por su parte, contrapone dilatadísimos planos secuencia en los que 
conviven el pasado y el presente diegéticos precisamente para perpetrar esa lectura 
dialéctica de la Historia que he traído a colación en las páginas precedentes: dispues-
tos en el mismo plano y sin signo alguno que ponga de relieve el cambio de registro 
temporal, el ayer y el hoy están en disposición de sucitar en el espectador el efecto 
dialéctico deseado: las semillas del tiempo florecen hoy. 
Desafiando el modelo formal del cine clásico, a su esencia misma (la construcción 
de la realidad fílmica mediante la sutura del montaje), Angelopoulos contraviene la 
cosmovisión que trasciende los textos made in Hollywood. Si Bazin vio en el plano-
secuencia con profundidad de campo la manera de conjurar el artificio clásico y de 
mostrar íntegra y objetivamente la realidad, Angelopoulos somete a la cámara a alam-
bicadas coreografías precisamente para poner de manifiesto la operación de registro 
de la misma, su artificio, para hacer inequívoco, en definitiva, el proceso de fabrica-
ción de ese discurso que se refiere dialécticamente a esa realidad. Angelopoulos, 
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como el modelo clásico, no aspira a reproducir la realidad, pero al contrario de éste 
el realizador griego no traviste y encubre con falsos realismos la cualidad construida, 
simbólica de su texto. 
Recapitulando: la pronunciada singularidad de La mirada de Ulises dimana fun-
damentalmente del talante con el que su autor acomete la tarea de contar una histo-
ria. Esta actitud se manifiesta, como ha quedado dicho, en dos órdenes. En primer 
lugar, ti ene que ver con el modo en que, a espaldas del manido propósito de buscar 
refrendos veridictorios en hi storias reales, se apropia de ciertos fragmentos de la 
Historia para convertirlos no tanto en el fondo temático de la peripecia.fi'cticia que 
narra el filme como en la propia materia de la que aquél se nutre. En segundo térmi-
no, en la forma en la que da a ver esa historia destilada de la Historia y que toma 
cuerpo en el rasgo característico de su personalísima escritura fílmica: el plano-
secuencia. 
Si el modo en el que los materiales (de Homero, Eisenstein, Manakis, Seferis, 
Shakespeare, etc.) de los que se surte Angelopoulos son incorporados a la superficie 
del filme merecería por sí mismo un estudio monográfico, quiero terminar este escri-
to dirigiendo la mirada hacia una casualidad quizá no tan casual. Las imágenes de una 
mujeres laborando la lana, extraídas del catálogo Manakis, que inauguran el filme y 
que aparecen repetidamente a lo largo del mismo, guardan lazos iconográfico/temá-
ticos demasiado evidentes con Las hilanderas de Velázquez como para echar en saco 
roto esa sugerencia implícita que el filme nos hace: repudiado el montaje, la pintura 
vuelve a ser el referente. Quizá la mirada primigenia que Angelopoulos pretende 
recuperar no sea la ahora excesivamente simple de los Manakis, sino la compleja y 
fuertemente historizada de un Velázquez. 
Enero, 1 997 . 
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